O meu pai uma vez contou-me que a natureza cantava sobre a madrugada e eu não fiz caso. Até àquele alvorecer.

Uma semana depois de regressar de Lisboa para estar com os meus pais em isolamento, o meu pai contou-me algo que não fiz muito caso na altura. É daquelas estórias que ouvimos, até acreditamos, mas não se lhe dá o merecido crédito porque provavelmente a pessoa está a exagerar.

Foi o que aconteceu comigo. O meu pai trabalhou durante o turno da noite durante mais de 40 anos – começou no labor aos 12 – e agora que está reformado, ainda não fez as pazes com o sono noturno (e penso que nunca as fará). Por isso, estar desperto às tantas da madrugada é tão natural como andar de bicicleta.

Um dia, à hora de almoço, comentou comigo: “Hoje de manhã dei-me conta de um espetáculo que irias adorar”, e perguntei qual, e ele “deviam ser aí umas cinco e meia da manhã e fui à janela da casa de banho. Já não sei quem me disse, mas antes de o sol nascer os animais fazem um espetáculo sonoro brilhante! Ouves os galos, as andorinhas… nem te sei explicar!”.

Assenti e respondi: “Acredito, deve ser bonito. Um dia destes tenho que acordar para ouvir”. Estava a mentir a mim própria. Lá no fundo, no fundinho, sabia que isso não ia acontecer. Para mal dos meus pecados, o sono e a cama são dois dos meus melhores amigos.

Alguns dias se passaram e o meu namorado, que trabalha em Lisboa, teve de regressar à capital. Como medida de contenção, a CP – Comboios de Portugal suprimiu o comboio que arrancava depois da hora de almoço. A única solução era ir no primeiro da manhã, antes das oito horas.

Nesse dia, levantei-me num ápice, não fosse o sono cerrar-me novamente as pálpebras e vesti-me. Tomei o pequeno-almoço, enfiei os documentos e o telemóvel dentro dos bolsos do casaco e saí. Ainda era de noite, apesar de saber que dentro de minutos os primeiros raios iam despertar mais um dia. Mal desci as escadas, parei.

Parecia não acreditar no que estava a ouvir. Fui inundada por um sentimento tão confortável, tão apaziguador. Os meus pés ficaram colados ao chão, não se conseguiam mover. À minha volta, uma orquestra de sons tocava: os galos a cacarejar, as andorinhas a chilrear, os cães a ladrar, a água da ribeira a deslizar. Parecia um som tirado dos filmes que vemos no cinema. Eram 06h42.

Não tinha tempo de voltar atrás e ir buscar o gravador, por isso abri o bolso do casaco e tirei o telemóvel. Gravei menos de um minuto. E a sinfonia da madrugada foi esta:

Ana Sofia Paiva · 06h42, a hora dourada

Fui buscar o meu namorado, mostrei-lhe a gravação e ele disse que realmente parecia ter sido tirado de um filme. Fiquei extasiada com aquele início de dia. Afinal, o meu pai tinha mais do que razão. É algo que não se consegue explicar, só mesmo ouvindo.

O meu namorado apanhou o comboio e eu voltei para casa. À hora de almoço, contei ao meu pai o sucedido e mostrei-lhe a gravação. A resposta dele foi apenas esta: “Vês? Eu não te disse? Foi preciso ires pôr o teu namorado à estação para ouvires isto. O que tu perdes por estares na cama”.

Bem, contra factos não há argumentos.